Das Kind bot mir einen Lehmkuchen. Es stand mit zurückgezogener Lippe, auf der die Zähne ruhten und wartete. Sein runder Kopf zwischen den Locken blickte hoch. Die speckigen Ärmchen hielten den Kuchen hoch und wurden nicht müde, was sollte ich machen? Ich nahm ihm den Kuchen von den Händen, „Danke". Was sollte ich ihm geben? Ich löste meinen roten Schlips aus dem Knoten und gab ihn ihm. Es nahm das Knäuel, behielt es in der Hand, dann verschwand es durch die Wand, durch einen Vorhang der sich teilte, ich folgte ihm. Es lief die Straße entlang zum Kiosk, legte es das Knäuel auf den Tresen, bekam eine Nuss und fütterte den Papagei, fragte nach der Pusteblume, da das Heft noch nicht da war sagte es, „Schade, dann geh ich wieder Kuchen backen", kam mir entgegen, ging an mir vorbei, Fenster öffneten sich, aus einem floh ein Vogel, „Oh weh", die Hitze lastete, Trägheit veränderte den Ton, klirrende Weingläser im hintersten Zimmern klangen kristallklar nach draußen, Botschaften mit angehängtem Lachen, das abriss, von Fenster zu Fenster, da segelte ein Papier heraus, ein Kalenderblatt. Der Papagei saß im Ahornbaum, brabbelte und kaute Nüsse. Der Verkehr stand im Stau, hatte die Geduld verloren, hupte, auf der Kreuzung war kein Schutzmann, im Kreisverkehr da lief ein Pferd, der Papagei rief „Weiterfahren", das Pferd trabte zur Wiese. Der Verkehr floss wieder, Pferdekutschen auch dabei, Hufgetrappel, angenehm. Ich lief dem Pferd nach, fand das Kind, auf der Wiese baggernd, ich sagte, „Danke, keinen Kuchen mehr", es sagte, „Ist nicht für dich". Ich fand das Pferd, es trank am Bach.
An einem anderen Tag. Sie stöckelte davon, das Klacken verlor den Rhythmus, Absatz gebrochen. Straßenbahn rattert durchs Gleis. Pommesbude erreicht, „Ohne", Sonne knallt sommergelb auf die Markise, warmer Schatten. Ich trug den Kuchen in der Hand, ich ließ ihn fallen. „Ich back dir einen neuen". Das Kind packte meine Hand, zog mich, der Verkehr verstummte, zitternder Ton klang noch. „Siehst du, alles meins, die Wüste". Das Kind stampfte auf, der Papagei schimpfte.
