1947 ist mein geburtsjahr. an die folgenden ersten jahre habe ich keine wahrnehmbare erinnerung. so erinnere ich mich ersatzweise an einiges, das man später darüber erzählte. die mutter erzählte gern, ich hätte beim schlafen mit einer hand das ohr und der andern den penis festgehalten. die kammer zum schlafen war winzig und das einzige fenster ging zur wand des nachbarhauses. der gang zwischen den häusern war etwa einen halben meter breit. also war es dunkel. unter dem zimmer wurden die kohlen gelagert, die durch eine bodenklappe eingeschüttet wurden. ich konnte nicht atmen und kam ins krankenhaus. mein grossvater sorgte sich und ich spürte es. ich versteckte das nicht aufgegessen brot im nachttisch. die krankenschwester zwang mich. es schmeckte alt und muffig. ich öffnete die klappgitter am nachbarbett. das kind stieg heraus. ich wurde geschimpft. bevor ich in die schule kam, musste ich nochmal ins krankenhaus. ich wurde durch den gang geschoben und der blinddarm wurde herausgeschnitten. ich bekam einen bruder und eine schwester noch bevor ich in die schule musste. am schultor wurden haferflocken verteilt. kleine tüten zum probieren. eigentlich zu trocken, aber ich hatte genug speichel und nach backenzähne. ich war überzeugt, und hatte seitdem die gewohnheit, nachts beim lesen im bett haferflocken, mit zucker und kakaopulver vermischt, zu futtern. wenn das licht ausgeschaltet war, las ich mit der taschenlampe heimlich unter der decke.
